Ich liebe Museen bei Nacht; Es gibt einen Geschmack daran, Kunst zu sehen, nachdem die meisten Leute nach Hause gegangen sind.
Ich war gerade bei der ersten Eröffnung Israel-Museum Nachdem sich die Coronavirus-Epidemie mehr oder weniger beruhigt hatte, war es sehr angenehm, durch leere Korridore zu gehen und durch Glasfenster auf das Tal des Kreuzes zu blicken. Die Ausstellung war ein großes, realistisches Gemälde Bürokrat Geschrieben von Matan Ben Cnaan. Es zeigt eine Gruppe von Menschen, die einen Mann auf einem Feld in Israel flehend anschauen. Der Künstler sagte, er habe die Gruppierung, die Gesichter und die angespannte Körpersprache von einem Foto von Häftlingen übernommen, die auf dem Auschwitz-Bahnsteig ankamen.
Bei der Veranstaltung gab es eine Podiumsdiskussion und es wurden interessante Kommentare zu diesem Thema geäußert. Sie scheinen über dieselben Gedanken nachgedacht zu haben, die das Gemälde in mir hervorrief: Was hätte ich getan, wenn ich den Holocaust erlebt hätte? Wie schütze ich meinen 20-jährigen Orani-Sohn? Autismus?
Das Publikum (Panelmitglieder) hörte aufmerksam zu, während er sprach. Es war so ein Jerusalemer Abend mit den alten Paaren, die ich auf allen möglichen Ausstellungen und Veranstaltungen gesehen habe. Ich hasste und beneidete sie, besonders wenn ich hörte, wie sie über ihre erwachsenen Kinder sprachen, die den Militärdienst abgeschlossen hatten, ein Medizinstudium absolvierten oder High-Tech-Jobs antraten, heirateten und Kinder bekamen. Ich hasse sie nicht mehr. Es ist schwieriger, Corona-Masken zu hassen, wenn sie getragen werden. Sie sehen gruselig, gruselig und kindisch zugleich aus.
Aber nicht nur das. Ich hasse sie nicht mehr, weil die Dinge bei Oren jetzt anders sind.
Nachdem die Eröffnung vorbei war, versuchte ich, ein paar Minuten in den Skulpturengarten im Freien zu gehen, um in der kühlen Luft herumzuspazieren, aber er war geschlossen. Oren liebte es, jeden Samstagnachmittag ins Museum zu gehen und über das Gelände zu schlendern, bevor er sich an den Alltag im Zoo gewöhnte.
Ich erinnere mich an das letzte Mal, als ich ihn im Sommer seines 18. Geburtstags ins Museum mitnahm, es war eine der schwierigsten Zeiten. Meine Mutter, die zu verrückt war, um alleine in New York zu leben, zog bei uns ein. Ich konnte nicht mehr so viel arbeiten wie früher, weil ich einen Teil meiner Zeit als Krankenschwester arbeitete und zusätzlich zu den Studenten, die ich eingestellt hatte, um mir zu helfen, jemanden einstellen musste, der sich allgemein um sein Schreiben kümmerte.
Also sank mein Einkommen, meine Ausgaben stiegen und die Rente und die Ersparnisse meiner Mutter blieben in Amerika stecken, ohne dass mir jemand dabei half, sie herauszuholen. Die Kundendienstmitarbeiter am Telefon konnten die Verzweiflung in meiner Stimme hören und stuften mich automatisch als Betrüger ein und sperrten mich von allen ihren Konten.
Mein Ex-Mann sagte immer, er würde meiner Mutter helfen, wenn es soweit wäre, aber er war schon lange nicht mehr da. Meine Mutter, die verärgert darüber war, dass ich sie aus ihrem geliebten New York mitgenommen habe, saß den ganzen Tag auf der Couch und kritisierte mich wie eine Mutter. Ich musste meine ganze Arbeit und alle Übungen in meinem Schlafzimmer erledigen.
Wir hatten gerade einen Krieg mit Gaza hinter uns, bei dem auch Raketen auf Jerusalem abgefeuert wurden. Dies störte Ores Schulplan; Es war jetzt das Ende des Sommers und er war zu lange zu Hause, um es in 14 Worten auszudrücken. Als seine wiederholten Fragen anfingen, meine Mutter zu stören, fing sie an, ihn anzuschreien. Ich konnte sie nicht alleine im Wohnzimmer lassen oder gar auf die Toilette gehen. Er reagierte nicht sofort, aber später am Tag bekam er heftige Wutanfälle, meist dann, wenn ich ihm sagte, es sei Zeit, mit dem Computerspielen aufzuhören.
Aber das war nicht das Schlimmste
ABER das war nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war, dass ich aufgehört habe zu schlafen.
Das ist eine Übertreibung. Ich habe ein wenig geschlafen, aber nie mehr als vier Stunden pro Nacht und oft weniger. Ich bekam einmal eine Schlaftablette, aber mein Arzt sagte, es sei zu viel, ich solle damit aufhören und er könne das Medikament nicht ersetzen.
Auch wenn er es nicht versteht. Er war mein Vater bipolarund ich wusste, wie es ist, wenn jemand aufhört zu schlafen; das daraus resultierende Chaos und der Wahnsinn. Ich konnte fühlen, dass ich dort ankam.
Damals, an dem Tag, als wir das Israel-Museum besuchten, war meine Mutter zu Hause und schaute sich mit meinem jüngeren Sohn Ben Tennis an. Es war schön, sie zusammen zu lassen, und ich hoffte, dass meine Mutter sich nie mit ihm verirren würde, so wie sie es mit Oren getan hatte. Ich hatte das Gefühl, dass Orens Wutanfälle Ben mehr trafen als uns. Oren war mein Sohn; Als seine Mutter stimmte ich dem zu, im Guten wie im Schlechten. Aber Ben wollte nichts davon, und als Orens Ängste zunahmen, zog sich Ben zunehmend zurück und verließ sein Zimmer nur noch selten.
An diesem Sommertag gingen Ören und ich durch den Skulpturengarten und blieben neben dem Kinderflügel stehen. Die Wachen dort sind wirklich hart und Ores laute Geräusche und Sprünge würden ihn in kürzester Zeit aus dem Museum werfen. Er kletterte draußen auf ein Bauwerk, eine Art Pyramide, die Kinder besteigen durften, wo er sich hinabließ, bis nur noch seine langen Beine zu sehen waren.
So auf dem Kopf zu stehen beruhigte ihn, und er war ruhig, als wir den Kindertrakt betraten, wo ein Film über Städte lief. Irae stirbt. Der Raum, in dem er spielte, war kühl und leer, also setzten wir uns. Ich musste dies irae googeln, um herauszufinden, dass es „Tag des Zorns“ bedeutet. Der Film zeigte sich schnell verändernde Stadtlandschaften und wir waren beide voller Ehrfurcht vor Oren.
Ich habe ein Buch mitgebracht, damit ich es während der Kinderfilme, die wir dort sehen wollten, lesen konnte. Es macht mir immer noch Freude, mich daran zu erinnern, dass ich damals tatsächlich ein Buch gelesen habe. Wie finde ich Zeit und Energie?
Aber für mich war es das perfekte Buch: The Financial Lives of Poets von Jess Walter. Es war ein Roman über einen arbeitslosen Journalisten, der katastrophale Entscheidungen über Immobilien und Karriere trifft und versucht, sich mit Gras zu befassen, um aus seinem Schlamassel herauszukommen, während er sich mit einer betrügerischen Frau und einem älteren, mit ihm zusammenlebenden Vater herumschlagen muss. Es ist eine andere Geschichte als meine, aber wir haben ein paar Dinge geteilt, darunter Schlaflosigkeit.
An EINEM Punkt der Geschichte liest der Protagonist einen Artikel über chronische Schlaflosigkeit, in dem es heißt, dass sie „zu einem starken Rückgang der Nervenaktivität, heftigen Halluzinationen, Wahnvorstellungen, Manie und sogar psychotischen Ausbrüchen führt, gefolgt vom Tod, gefolgt vom Tod.“ ? Warten. So was? Verdammt … Sterben Sie an ein paar schlaflosen Tagen, undeutlicher Sprache und schlechten Entscheidungen …? Ja, das scheint nicht fair zu sein. „Es ist, als hätten sie ein paar Schritte nach vorne gemacht.“
Ich hatte die psychotischen Zusammenbrüche meines eigenen Vaters gesehen und wusste, dass ich ausrutschte, dass ich ausrutschte. Gott, ich hätte damals nicht fahren sollen. Es ist lustig, wie sie Ihren Alkoholspiegel überprüfen können, aber es ist nicht so, dass Sie seit Monaten nicht gut geschlafen haben.
„Empire State Building“, sagte Oren, als ein Bild von New York auf dem Bildschirm erschien. Er lebte bis zu seinem vierten Lebensjahr in New York und war immer noch verrückt nach den U-Bahnen und großen Gebäuden, die er in YouTube-Videos sah. Ich konnte ihn jahrelang nicht mehr zu einem Besuch einladen, sein Verhalten war sehr unberechenbar, aber seine Liebe zur Stadt war stark.
Nach einer Weile fügte er hinzu: „Das Chrysler Building.“
Vor ein paar Monaten, als die Kinder meiner amerikanischen Freunde ihren Highschool-Abschluss machten und die Kinder meiner israelischen Freunde sich zum Militär meldeten, gingen Orens Vater und ich zum Familiengericht, um sein gesetzlicher Vormund zu werden. Sie müssen dies möglicherweise tun, wenn Sie ein Kind mit besonderen Bedürfnissen haben, nachdem es 18 Jahre alt ist.
Die Schule schickte die ersten Unterlagen nach Hause, und ein Regierungsvertreter kam zu aufeinanderfolgenden Gesprächen mit Eltern und Kindern in die Schule; es war nur eine Formalität. Schließlich mussten wir zum Gerichtsgebäude von Örensiz gehen und die endgültigen Dokumente einreichen. Einige Wochen später traf per Post ein Dokument ein, aus dem hervorgeht, dass wir nun seine Vormunde seien.
„Die Freiheitsstatue“, sagte Oren und meine Gedanken erfüllten sich mit Dankbarkeit gegenüber den Filmemachern und Kuratoren; Sie hatten etwas gefunden, das Oren einzigartig fand.
Einen Tag vor dem Museumsbesuch New York Times Er verfasste eine Zeitschriftengeschichte über die Tatsache, dass etwa 10 % der mit Autismus diagnostizierten Menschen „die Diagnose verpassen“, was oft zu einer Form der Verhaltenstherapie führt, die Oren schlechter stellt als zuvor. Die Leute schickten mir diesen Artikel immer wieder per E-Mail.
Ich habe fast alles vergessen Irae stirbt Aber es muss ein Meisterwerk sein, denn es ließ mich für 20 Sekunden meine Mutter und all meine anderen Probleme vergessen. Ein Zitat am Ende des Films Anspruchstabelle erschien auf dem Bildschirm und ich habe die Rückseite der Seite abgedunkelt Finanzielles Leben von Dichtern:
Denken Sie daran, dass ich der Grund Ihrer Reise bin.
Verliere mich an diesem Tag nicht.
Der bequemste Ort in Israel
Wir verließen den Kinderflügel. Ören wollte nach Hause, aber trotz aller Mittel und aller Verärgerungen meiner Mutter konnte ich mir den Nachtmodus noch nicht leisten, also schlug ich einen weiteren Spaziergang im Skulpturengarten vor und zu meiner Überraschung stimmte sie zu.
Dies könnte der komfortabelste Ort in Israel sein. Überall, wo man hingeht, gibt es eine weitere Baumgruppe und eine weitere Statue, und es scheint, als würde man nie bis zum Ende vordringen. Wir sahen einen kleinen weißen Eingang zu einem kastenförmigen Gebäude. Ich ging davon aus, dass es mit schweren abstrakten modernen Skulpturen gefüllt sein würde, auf die ich mich freute. Aber wir gingen trotzdem hinein.
Es war ein kleiner Raum aus weißem Marmor, umgeben von Bänken. Oben befand sich eine quadratische Öffnung, und als ich nach oben blickte, wurde ich vom grellen Sonnenlicht am Himmel geblendet. Oren durchquerte den leeren Raum, setzte sich auf die Bank und lehnte seinen Kopf zurück. Als sie ihre Füße auf die Bank stellte und ihre langen Beine ausstreckte, folgte ich ihr und setzte mich neben sie. Ich schaute mich um, um zu sehen, ob es ein Schild gab, das dies verbot; Wir waren schon früher aus vielen Orten rund um das Museum rausgeschmissen worden. Aber da war nichts.
Ich folgte seinem Blick nach oben und sah, dass der Platz von unserer Seite aus ein perfekter Fleck blauen Himmels war, der mit weißen Vorhängen gesprenkelt war. Diese Beschreibung wird der Reinheit des Bildes nicht gerecht. Es war ein wunderbares Schauspiel und es war unmöglich, es zu betrachten, ohne die Schönheit des Himmels zu bewundern. Ich sah Ören an, wie er so süß und bequem dalag, ich legte meinen Kopf neben ihn und schaute auf diesen blauen Punkt und wir schliefen ein.
Plötzlich wurden wir von einer großen und strengen Wache geweckt. Ich stand sofort auf, fühlte mich verwirrt, aber ungewöhnlich erleichtert. Das Problem bestand nicht darin, dass unsere Füße auf der Bank lagen; Das Museum war geschlossen.
Oren verstand und war bereit zu gehen.
Gemeinsam mit anderen Nachzüglern gingen wir langsam den Schotterweg entlang.
Als ich zusah, wie Ören neben dem reflektierenden Teich am Rand des Ausgangs ging und die Sonne auf das Wasser schien, wurde mir klar, dass ich ihn nicht verloren hatte und ihn auch nie verlieren würde.
